James Meek · Chaque champ, chaque cour : retour à Kiev · LRB 10 août 2023

Il y avait un cadavre dans la rue où je résidais à Kiev, parmi les cariatides, les immeubles du XIXe siècle et les établissements bohèmes près du Golden Gate. C'était une agréable journée de juin, chaude, fraîche et sans nuages, et la plupart des habitants portaient des vêtements d'été clairs. Les ambulanciers avaient recouvert le mort dans un sac poubelle en plastique gris foncé, découpé le long de la couture pour former un rectangle, mais ce n'était pas assez long. Ses pieds osseux, sans chaussures, dépassaient et ses chaussettes étaient trouées. Un trio d'adolescentes passa et je vis la vue du corps se propager de l'une à l'autre : choc, curiosité et excitation rieuse et embarrassée. Peut-être un soulagement que cette mort n'ait aucun lien évident avec la guerre. L’absence de taches de sang, de décombres, d’éclats d’obus ou de verre brisé semblait surannée. Et le soulagement, peut-être, que ce soit quelqu'un d'autre, mettant un frisson de triomphe dans vos propres membres actifs et dans votre rythme cardiaque. La scène était une mise en scène du monde vis-à-vis de l'Ukraine : nous nous en soucions, c'est une tragédie, nous enverrons des trucs, mais nous avons notre propre vie à vivre. C’était aussi, d’une certaine manière, une mise en acte de Kiev vis-à-vis de la guerre. La ville est engagée, indignée, provocatrice et, à l’égard des troupes ukrainiennes combattant au front, rongée par la culpabilité. Un aspect de ce défi, et une source de culpabilité, est le refus de renoncer au confort ou au plaisir. La plus grande source de résilience face au choc, à l’anxiété et au chagrin de l’invasion, m’a dit Tatyana Li, psychothérapeute à Kiev, est le désir universel de vivre. Elle a répété cela plusieurs fois et a ri quand j'ai finalement compris ce qu'elle voulait dire, le double sens de « Tout le monde veut vivre ». Tout le monde veut survivre ; mais même en temps de guerre, surtout en temps de guerre, l’envie est d’aller au-delà de la simple existence, au point où l’on a le sentiment d’avoir une vie.

Il y a des fêtes, des dîners, des pique-niques, des pièces de théâtre, des conférences, des concerts. Pendant que j'étais en ville, des milliers de personnes sont venues à la foire annuelle du livre organisée dans l'ancien arsenal de Kiev. Les étals du marché regorgent de cerises et de tranches de veau local à 4 £ le kilo. Le couvre-feu est de minuit à six heures, et comme le personnel du restaurant a besoin de temps pour nettoyer et rentrer chez lui, la vie nocturne commence à s'arrêter peu après neuf heures. Après onze heures, les rues se remplissent de gens qui se précipitent chez eux. Mikhaïl Dubinianski, chroniqueur à l'Ukrainska Pravda, décrit la ville comme étant comme le Paris de la Première Guerre mondiale, presque à la portée de l'envahisseur pendant un certain temps, avant que la ligne de front ne s'éloigne, sans pour autant disparaître. Il cite la description de Paris par le poète russe Max Volochine, né à Kiev, en 1915 :

Avant la bataille de la Marne, elle a vu passer des flots de réfugiés et des centaines de milliers de soldats, n'a pas dormi pendant plusieurs nuits en prévision des battements de sabots de la cavalerie allemande, puis s'est calmée et s'est habituée à l'idée que les Allemands étaient à quatre-vingts kilomètres. La vie s'est remise sur pied et s'est adaptée aux nouvelles circonstances.

"Nous pouvons périodiquement oublier la guerre", a-t-il poursuivi, "mais la guerre nous rappellera de temps en temps son existence."

Ce qui pourrait sembler un détournement de la guerre s’avère souvent avoir pour sujet la guerre, ou bien être une intersection avec la guerre. Je suis allé à un concert à la Maison Ukrainienne, à l'extrémité de Khreshchatyk qui pointe vers le Dniepr, là où la grande artère se divise, à gauche vers le quartier du vieux port, à droite vers le quartier du gouvernement, tout droit vers les parcs qui décorent l'escarpement jusqu'au fleuve. . Le trajet en taxi le plus court m'a fait passer devant des monuments très partageables : le Golden Gate, la cathédrale Sainte-Sophie et le monastère Saint-Michel. Devant le monastère, devant des murs blancs et bleu ciel comme aurait pu le glacer un confiseur, un escadron d'armures russes castrées a été traîné et aligné pour que chacun puisse le voir et le toucher, pour croire à l'humiliation de Vladimir Poutine. Il y a des chars, un énorme obusier automoteur et des véhicules blindés de transport de troupes dans lesquels chacun jette un coup d'œil pour voir si leurs occupants ont laissé quelque chose d'eux-mêmes derrière eux. Les carcasses sont à la fois inquiétantes et ridicules, évoquant la mort et l’orgueil. Les grandes dalles d'acier semblent encore indestructibles, et pourtant elles sont là, détruites.